Η έντονη προσωπικότητα του νησιού δημιούργησε στη φαντασία των Ελλήνων τον ιδανικό τόπο για τον πιο παραγωγικό καλλιτέχνη του δωδεκάθεου: κατοικία και εργαστήριο του θεού Ήφαιστου που ανταπέδωσε τη φιλοξενεία που ταπεινά του πρόσφεραν, μεταδίδοντας τη γνώση της τέχνης του. Βράχος, γυμνός σχεδόν, μα τόσο εύφορος. Γεννήθηκε βίαια από τη ορμητική φωτιά του ηφαίστειου. Οι δυνατοί άνεμοι του Αιγαίου, γλύπτες υπομονετικοί και επίμονοι, του δίνουν μορφή με τα χάδια τους από την αρχή του Χρόνου.